第1012章 回忆中的脑血栓（1 / 2）

高寒的手指拂过书架上泛黄的书脊，指尖残留着陈年纸张特有的干燥触感。这家开在老城区巷口的旧书店，是他脑血栓康复后第三年盘下来的，如今已经营了整整五年。

“高老板，帮我找本去年的《读者》合订本。” 门口传来熟客老张的声音，高寒转过身，脸上习惯性地堆起温和的笑。他刚想开口回应，目光却不经意间扫过老张的手腕 —— 那里隐约露出一截医院的手环，淡蓝色的塑料边缘有些磨损。

“老张，最近身体不太舒服？” 话一出口，高寒自己都愣了愣。他明明没看到手环上的字，也没听老张提过看病的事，可这句话就像有自己的意识，顺着喉咙滑了出来。

老张愣了一下，随即苦笑着撸起袖子：“上周体检发现血压有点高，住院调理了几天，没想到被你看出来了。” 他说着扬了扬手腕上的手环，“这玩意儿还没来得及摘呢。”

高寒的笑容有些僵硬，他低头整理着桌上的书，指尖却控制不住地微微发颤。这种莫名能感知别人状况的能力，他以为早就随着脑血栓后的康复消失了。

十年前那个冬天，高寒突发脑血栓，在医院躺了整整三个月。醒来后，世界在他眼里变得不一样了 —— 他能清晰地看到别人说话时语气里藏着的情绪，能通过一个人的小动作预判对方接下来要做的事。有一次护士准备给他扎针，他突然说 “换个针头，这个有点钝”，护士愣了一下，检查后发现针头果然有细微的磨损。

那段时间，他像个拥有超能力的异类。妻子带他去复查，医生说这是脑血栓后大脑神经异常放电导致的暂时性感知紊乱，随着大脑功能逐渐恢复，这些 “特殊能力” 会慢慢消失。

后来的日子里，高寒确实感觉那些奇怪的能力在减退。他开始像普通人一样，需要通过对方的表情和语言判断情绪，出门会忘记带钥匙，再也没法提前预判即将发生的小事。他以为大脑终于恢复了 “正常”，努力学着像周围人一样生活 —— 买菜时讨价还价，和邻居闲聊家长里短，盘下这家旧书店，过着平淡又安稳的日子。

可刚才和老张的对话，像一颗石子投进平静的湖面，让他尘封已久的记忆泛起了涟漪。

关店回家的路上，高寒沿着老城区的石板路慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，路边卖烤红薯的摊贩正在收拾炉子，红薯的甜香混杂着炭火的味道飘过来。他正要走过去买一块，脚步却突然顿住 —— 他看到摊贩的手在微微发抖，额头上沁出细密的汗珠，虽然对方脸上带着笑，可高寒却清晰地感觉到一种难以言说的疲惫和心慌。

“师傅，您是不是有点头晕？” 高寒脱口而出。

摊贩愣了一下，随即叹了口气：“今天早上起得早，忙活了一天，刚才确实有点晕，想着再卖两块就收摊。” 他说着揉了揉太阳穴，“小伙子，你怎么知道的？”

“我……” 高寒张了张嘴，却不知道该怎么解释。他只能含糊地笑了笑，买了块红薯，转身快步离开。

回到家，妻子林慧已经做好了晚饭。高寒坐在餐桌前，看着妻子端菜时鬓角新增的几根白发，心里突然涌上一阵酸涩。这种感觉很熟悉，就像十年前他能感知到护士情绪时的那种清晰感。

“今天怎么了？回来就魂不守舍的。” 林慧把一碗汤放在他面前，关切地看着他。

高寒犹豫了一下，把白天发生的事告诉了妻子。林慧放下筷子，沉默了片刻：“会不会是最近太累了？你之前复查的时候，医生不是说大脑还在慢慢恢复吗？”